「時をかける少女」を残酷に支配する「時の流れ」は、構図に刻みつけられている。【懐かしアニメ回顧録第44回】

細田守監督の最新作「未来のミライ」が今月7月20日から公開される。そんな細田監督の名前を世の中に知らしめた作品といえば、なんといっても2006年公開の「時をかける少女」だ。
時間跳躍（タイムリープ）を題材にしたこの映画は、黒い画面を真横に横切る赤いラインから始まる。カメラが寄っていくと、この赤いラインは二桁の数字が無限に横に連なった長大な時計なのだとわかる。この赤いラインは、しばしば劇中に登場する。

タイムリープのシーンでは、何かが画面を横一文字に横切っている

では、重要と思われる「赤いライン」の登場シーンを列挙してみよう。

［1］　ブレーキの壊れた自転車に乗って坂道を走る真琴が、踏み切りで止まることができずに線路内に突っ込むシーン。

［2］　「魔女おばさん」とあだ名される叔母からタイムリープの話を聞かされた真琴が、初めてみずからの意志でタイムリープに挑戦する夕暮れの川原のシーン。

［3］　男友だちの千昭から「俺と付き合えば？」と告白された真琴が、タイムリープして告白される以前に戻るシーン。

［4］　千昭から「お前、タイムリープしてねえ？」と言い当てられた真琴が、言い当てられたことをタイムリープによって帳消しにするシーン。

［5］　男友だちの巧介がブレーキの壊れた真琴の自転車で坂道を走り、線路内に突っ込んでしまうシーン。

［6］　千昭に去られた真琴が、夜の坂道を走ってタイムリープし、千昭が去るより前の日に戻るシーン。

［7］　千昭と再会した真琴が、千昭と2度目の別れをする夕暮れの川原のシーン。

主に、物語のキーとなるタイムリープのシーンで「赤いライン」が登場しているようだ。上記［1］～［7］のうち、［4］と［5］を除いて共通しているのは「画面を横一文字に何かが横切っている」ことだ。［1］は線路。［2］は川沿いの道。［3］は川と平行して走る高速道路。［6］は坂道から見える建物。［7］は、［2］と［3］と同様、川沿いの道と高速道路。つまり、赤いラインと同じように画面を大きく横切る線路や道があり、横方向に対して真琴は縦に落下したり、画面奥へ走ったり飛んだりすることでタイムリープする。

時の流れを止めるには、画面の中央で止まるしかない

「時間っていうのは不可逆なのね。時は戻らない」と、魔女おばさんは真琴に言う。だとするなら、画面に登場する「赤いライン」も線路も川も高速道路も、不可逆な時間の比喩とは言えないだろうか。もし線路や川が「時間」であるなら、時間の流れる「方向」があるはずだ。
上記の［1］で、真琴をはねる2両の電車はまず画面左から入り、もう1両は画面右から左へ走る。［2］の川沿いの道は2段に分かれており、子供たちや親子連れが画面左から右へ歩き、自転車に乗った人やマラソンする運動部員が右から左へと走る。横一文字のラインを左右に移動する電車や歩行者の絶え間ない動きが、「時の流れ」を意識させる。

より強烈に「時の流れ」を印象づけるのは、［3］の告白シーンだ。遠くに高速道路をのぞむ川沿いの道を自転車に2人乗りした千昭と真琴は、画面右から左へ走る。しかし、唐突な告白に気分を害した真琴は「止めて」「ちょっと止めて」と、画面中央で千秋の自転車を停車させる。そして彼女は告白をなかったことにするため、3度も過去へとタイムリープする。真琴は、道の真ん中で自転車を止めているのではない。「時の流れ」を止めようとしているのだ。

画面左に未来、右に過去がある

真琴が千昭と最後の別れをする［7］は、［3］とまったく同じ構図で、千昭は画面左へと歩き去る。彼は未来へ帰るので、画面左側が未来ととらえてよいだろう。
［3］とは逆に、真琴は「早く行って」と、千昭を画面左方向へと押し出す。そして、ひとりになった真琴は画面右方向、すなわち過去へと歩き出して立ち止まる。そんな真琴は、自転車に2人乗りしたアベック（［3］の真琴と千昭を思い起こさせる）とすれ違う。左方向（未来）へと走っていくアベックを追うように、真琴は振り返る。そこには千昭の姿はなく、楽しそうなアベックの自転車で走る後ろ姿が見えるだけだ。彼らは、あり得たかも知れない（一緒に未来へ向かう）自分と千昭の姿……ではないのだろうか？　真琴は泣き出す。
横一文字に画面を横切る川と高速道路の真ん中に立ち尽くした真琴は、ひとり泣きつづける。すると千昭が画面左から右へ戻ってきて、「未来で待ってる」と真琴に告げる。そしてやはり、画面左へ歩き去ってしまう。

この映画は、ストーリーのレベルでは、何度も自由自在に時間を戻っている。だが、決して時間の流れは止められないし方向も変えられないと、横一文字の構図が無慈悲に告げている。だから辛くて悲しいし、決められた構図にあらがおうとする登場人物たちの動きを力強く感じるのだ。

（文／廣田恵介）

おすすめ記事