"Bên kia những đám mây, nơi hứa hẹn" -- Những điều không tưởng của Makoto Shinkai đan xen giữa "dọc" và "ngang" [Hồi ký anime hoài cổ số 57]

Bộ phim mới ``Weathering With You'' của đạo diễn Makoto Shinkai hiện đang được chiếu tại rạp. ``The Promised Place'' (2004) là tác phẩm thương mại đầu tay thứ hai của đạo diễn Shinkai.
Bối cảnh và diễn biến hơi khó hiểu nhưng hãy tóm tắt ngắn gọn câu chuyện nhé. Câu chuyện diễn ra ở một thế giới song song hơi khác so với thế giới chúng ta đang sống, nơi Hokkaido được cai trị bởi một quốc gia khổng lồ tên là ``Union'', gợi nhớ đến Liên Xô cũ, và được gọi là `` Ezo.'' Nhân vật chính, Hiroki Fujisawa, là một học sinh cấp hai sống ở vùng nông thôn tỉnh Aomori, gần biên giới. Trong khi ngưỡng mộ người bạn cùng lớp Sayuri Sawatari, anh đã bí mật chế tạo một chiếc máy bay cùng với người bạn thân nhất của mình là Takuya Shirakawa. Mục đích là bay đến một tòa tháp bí ẩn do Liên minh xây dựng ở vùng đất Ezo.
Sau khi Takuya vô tình nói về chuyện đó, Sayuri cũng phát hiện ra sự tồn tại của máy bay của Hiroki và Takuya. Cả ba chia sẻ một bí mật và có khoảng thời gian tuyệt vời khi lắp ráp máy bay. Tuy nhiên, Sayuri ngã bệnh vì một căn bệnh bí ẩn khiến cô ngủ không dậy, còn Hiroki từ bỏ việc chế tạo máy bay và đi học trung học ở Tokyo. Takuya làm việc tại viện nghiên cứu liên quan đến tòa tháp và biết được rằng có một mối liên hệ sâu sắc giữa Sayuri, người luôn ngủ quên và tòa tháp.
Ở nửa sau của câu chuyện, Hiroki trở về quê hương và đáp máy bay tới tòa tháp để đánh thức Sayuri.

Trong thời lượng 91 phút, nửa đầu phim là khoảng 30 phút đầu tiên mà ba cậu học sinh trung học cơ sở ở nông thôn dành thời gian vui chơi. Khoảng thời gian còn lại, như thường lệ trong các tác phẩm của Shinkai, nam chính và nữ chính bị thu hút bởi nhau nhưng lại bị chia cắt bởi những lý do phi lý. Chỉ 30 phút đầu tiên duy trì trật tự đẹp đẽ như một khu vườn thu nhỏ không tưởng.
Vậy làm thế nào trật tự được duy trì trong điều không tưởng nhỏ bé này? Manh mối là Tháp Liên minh mà Hiroki đang nhìn lên và chuyến tàu của trường. Các tòa tháp chạy theo chiều dọc và tàu chạy theo chiều ngang.

“Thơ đứng vuông góc với lịch sử”

Hiroki nói ở gần đầu câu chuyện: “Tôi luôn nhìn lên tòa tháp đó. Tôi cảm thấy như có điều gì đó rất quan trọng đối với tôi đang chờ đợi tôi ở nơi đó. Dù sao thì tôi cũng cảm thấy lo lắng”.
Trong khi đoạn độc thoại này đang phát, một đoàn tàu hai toa đi qua màn hình dọc theo bờ biển. Khi máy ảnh hướng lên trên, một tòa tháp xuyên qua các đám mây và nhô lên trong ánh hoàng hôn.
Trong tuyển tập các cuộc trò chuyện giữa Nakajima và Shinji Ishii có tựa đề ``Vấn đề đó'', lời của Inagaki Azuho là ``Thơ ca đứng vuông góc với lịch sử'' được giới thiệu. Tháp Liên Minh đứng vuông góc với khoảng thời gian Hiroki và những người bạn của anh ở đó. Ở nửa sau phim, tòa tháp gắn liền với những giấc mơ của Sayuri và đưa cô vào giấc ngủ nên có thể nói nó là một thực thể siêu việt phân chia “thời gian” của các nhân vật theo chiều dọc.

Vậy còn chuyến tàu đường đơn mà Hiroki và những người bạn của anh ấy sử dụng thì sao?
Khi Hiroki nhìn thấy Sayuri trên sân ga, một đoàn tàu xuất hiện trên màn hình, tạo khoảng cách giữa họ. Hoặc, Hiroki và Sayuri đến muộn do tham gia hoạt động câu lạc bộ, họ lên cùng một chuyến tàu và trò chuyện thân thiện khi đứng cạnh nhau trong tàu. Trong cảnh Sayuri kể về giấc mơ của mình với Takuya, chiếc ghế hộp trên tàu trở thành nơi quan trọng để tỏ tình.
Nói cách khác, con tàu cung cấp không gian cho các nhân vật. Các đoàn tàu chạy ngang tạo thành khu vực nơi chúng sinh sống, đồng thời xác định phạm vi hoạt động của chúng. Không gian trải rộng theo chiều ngang của đoàn tàu là một không gian nhỏ nhưng được sắp xếp ngăn nắp.

Phá hủy tháp thẳng đứng từ không gian ngang

Như đã đề cập ở trên, Hiroki, Takuya và Sayuri trở nên xa cách ở nửa sau của câu chuyện. Đồng thời, đoàn tàu gần như không còn xuất hiện trên màn ảnh.
Tuy nhiên, sau khi Hiroki trở về quê hương để đánh thức Sayuri, đoàn tàu một đường, hai toa mà anh sử dụng ở trường cấp hai lại xuất hiện. Một đoàn tàu nhỏ đi qua đường sắt chạy dọc bờ biển. Bức ảnh chụp một điểm giao nhau với đường sắt này thực ra có bố cục giống hệt với cảnh ở nửa đầu khi Sayuri đến nhìn thấy một chiếc máy bay lần đầu tiên.
Hiroki đang lấy lại không gian mà anh từng dành cho Sayuri, điều không tưởng nhỏ bé đó. Điều này là rõ ràng khi bạn nhìn vào bố cục.

Sau đó, Takuya đưa Sayuri, người vẫn đang ngủ, đến một nhà ga bỏ hoang nơi đặt máy bay. Máy bay của họ được lắp đặt trên một tuyến đường sắt bị bỏ hoang và được thiết kế để lướt trên đường ray khi cất cánh.
Điều mà Hiroki và Sayuri hướng tới bằng máy bay là một tòa tháp thẳng đứng không phù hợp với lối sống của họ. Cất cánh theo chiều ngang và nhắm theo chiều dọc. Hơn nữa, nó còn phá hủy tháp thẳng đứng. Sau khi trải qua những nghi lễ này, thời gian thực giữa Sayuri và Hiroki cuối cùng cũng bắt đầu thức tỉnh. Có thể nói, tòa tháp thẳng đứng là một cái nêm được đưa vào câu chuyện để dừng thời gian cho các nhân vật.

Mặc dù các tác phẩm của Shinkai giàu cảm xúc và có xu hướng bị cuốn theo tâm trạng, nhưng đôi khi các tác phẩm mang tính biểu tượng và hình tượng được lồng ghép vào câu chuyện như một khuôn khổ. Nếu bạn tập trung vào điều đó, bạn sẽ tìm thấy giá trị mới.


(Viết bởi Keisuke Hirota)